Le christianisme, en un mot, c’est l’incarnation. Pas une révélation spéculative venue d’en haut, pas une morale ajoutée à d’autres morales, pas une doctrine mystique parmi d’autres. Une chair. Un nouveau-né dans une mangeoire de Judée. Un homme qui marche, mange, dort, pleure, meurt. Et la foi qui ose dire que dans cet homme-là, Dieu lui-même a pris demeure. Le prologue de saint Jean, lu chaque année dans la nuit de Noël, le confesse en quatorze versets parmi les plus denses du Nouveau Testament. Au verset quatorze : « Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous. »
Ce verset, à lui seul, fonde toute la christologie. Mais une tradition spirituelle plus discrète, et particulièrement vive chez certains témoins du vingtième siècle, est venue lui ajouter une nuance qui change la couleur de la prière. Le Verbe ne s’est pas seulement fait chair. Il s’est fait frère. Cette formule, on la trouve sous la plume de Christian de Chergé, le prieur des moines de Tibhirine assassinés en Algérie en 1996, dans une méditation sur le lavement des pieds. « Et le Verbe s’est fait FRÈRE », écrit-il, en majuscules, après avoir cité le « plus grand amour » de saint Jean.
Pourquoi cette nuance n’est-elle pas anodine ? Parce qu’elle prolonge l’incarnation jusque dans la fraternité concrète. Et parce qu’elle relit Noël non plus seulement comme une descente, mais comme un engagement. Cet article propose de prendre au sérieux ce déplacement. De relire saint Jean, de mesurer ce que la tradition catholique entend par « incarnation », et de comprendre comment, à Saint-Fons, à Feyzin et partout ailleurs, cette théologie ancienne reste un horizon pour la vie chrétienne ordinaire — entre Avent et Noël, elle dit l’orientation profonde du chrétien vers son frère.
Le prologue de saint Jean : un Verbe qui se fait chair
Le quatrième Évangile s’ouvre par un poème. Pas un récit d’enfance comme chez Matthieu ou Luc, pas une généalogie, pas une scène. Un hymne théologique en deux temps. D’abord la préexistence éternelle du Logos auprès de Dieu : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. » Ensuite la rupture : « Et le Verbe s’est fait chair. »
Le mot grec employé par Jean est sarx. Pas anthropos, qui aurait dit « homme ». Pas soma, qui aurait dit « corps ». Sarx, c’est la chair, ce qu’il y a de plus fragile, de plus mortel, de plus charnel dans l’humanité. La chair qui a faim, qui souffre, qui vieillit, qui meurt. Le choix du mot est polémique : à l’époque où Jean écrit, à la fin du premier siècle, des courants gnostiques commencent à séduire certains chrétiens en proposant un Christ purement spirituel, dont la chair n’aurait été qu’une apparence. Jean tranche : c’est cette chair-là, périssable, que Dieu a assumée.
Une frontière franchie de Dieu vers l’homme
L’incarnation, dans la tradition catholique, est ainsi un mouvement à sens unique. Ce n’est pas l’homme qui s’élève vers Dieu, c’est Dieu qui descend vers l’homme. Saint Athanase, au quatrième siècle, en tirera une formule qui reste un classique de la théologie : « Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu. » L’incarnation n’est pas un détour pédagogique, elle est la condition même de la divinisation possible de l’humanité.
Cette descente, la liturgie de Noël la confesse à chaque eucharistie, dans le moment où l’assemblée s’incline pour le Credo : « Pour nous les hommes et pour notre salut, il descendit du ciel, par l’Esprit-Saint il a pris chair de la Vierge Marie et s’est fait homme. » Ce n’est pas un événement parmi d’autres dans la vie du Christ. C’est l’événement qui fonde tous les autres.
Habiter parmi nous
Le verbe que Jean utilise pour décrire la suite — « il a habité parmi nous » — est lui aussi soigneusement choisi. En grec, eskènosen : il a planté sa tente. L’image renvoie à l’Exode, à la tente de la rencontre où le Seigneur résidait au milieu de son peuple en marche dans le désert. Le Christ n’est pas seulement venu en visite. Il a campé. Il s’est installé dans la fragilité d’une demeure provisoire, parmi un peuple qui avance.
Cette nuance change la perception. Dieu n’est pas un voyageur qui passe. Il accepte la précarité d’une vie humaine, avec son enracinement dans une terre, dans une langue, dans une culture, dans une famille. À Bethléem, à Nazareth, à Capharnaüm. Il a goûté ce que c’est que d’avoir une mère, une parenté, des voisins, un métier de charpentier, et finalement des ennemis politiques.
De « fait chair » à « fait frère » : une nuance théologique essentielle
L’expression « fait frère » n’est pas dans saint Jean. Elle est venue plus tard, dans la méditation chrétienne, et elle a connu une sorte de renaissance dans la spiritualité du vingtième siècle. Elle prolonge ce que Paul appelle le mystère du Christ « premier-né d’une multitude de frères » (Romains 8, 29). Elle s’enracine aussi dans la lettre aux Hébreux, qui ose dire que le Christ, parce qu’il a partagé la chair et le sang, « n’a pas honte de les appeler ses frères » (He 2, 11).
Pourquoi insister sur cette deuxième formulation ? Parce que dire « fait chair » reste théorique. Cela définit une nature. Dire « fait frère » introduit une relation. Un frère, ce n’est pas un voisin, ce n’est pas un compatriote, ce n’est même pas un ami. C’est quelqu’un qui partage avec moi la même origine, qui m’a précédé ou suivi dans la même maison, qui a hérité du même nom et des mêmes contradictions familiales. Le frère n’est pas choisi, il est donné.
Un frère pour Abel et pour Caïn
Christian de Chergé, dans la méditation citée plus haut, prend cette image jusqu’au bout. Il écrit : « Le Verbe s’est fait FRÈRE, frère d’Abel et aussi de Caïn, frère d’Isaac et d’Ismaël à la fois, frère de Joseph et des onze autres qui le vendirent. » C’est un vertige théologique. Le Christ ne choisit pas entre la victime et le bourreau, entre le bon fils et le mauvais. Il devient le frère des deux. Il assume la fratrie biblique tout entière, avec ses jalousies, ses meurtres, ses trahisons.
Cette intuition a des conséquences immédiates. Si le Christ s’est fait frère d’Abel et de Caïn, alors aucune inimitié humaine n’est, en droit, plus forte que cette fraternité originelle. Le pardon évangélique n’est pas une vertu surhumaine arrachée à l’ennemi. C’est une fidélité à la fraternité que le Christ a déjà nouée, en amont, en assumant les deux frères ensemble.
Frère d’Isaac et d’Ismaël
L’autre figure que de Chergé évoque — frère d’Isaac et d’Ismaël à la fois — est tout aussi décisive. Isaac, l’enfant de la promesse, ancêtre des Juifs et, dans la lignée de Marie, de Jésus lui-même. Ismaël, l’autre fils d’Abraham, dont la tradition musulmane se réclame. Dire que le Verbe s’est fait frère des deux, c’est désamorcer théologiquement toute prétention chrétienne à l’exclusivité familiale d’Abraham. Le Christ est lié aux uns et aux autres par la même paternité abrahamique.
On comprend, en lisant cela, pourquoi cette théologie a pu nourrir le dialogue interreligieux des décennies récentes — du discours du Cardinal Roger Etchegaray à Assise en 1986 jusqu’au document sur la fraternité humaine signé par le Pape François et le grand imam d’Al-Azhar à Abou Dhabi en 2019. Le Verbe fait frère est une théologie de la fraternité élargie, jamais d’une fraternité de clan.
La fraternité du Christ dans la spiritualité contemporaine
Au vingtième siècle, plusieurs courants spirituels ont remis cette dimension au centre. Charles de Foucauld, mort à Tamanrasset en 1916 et canonisé en 2022, signait ses lettres « Frère universel ». Sa vocation était d’imiter Jésus de Nazareth dans la vie cachée, parmi des populations musulmanes du Sahara, sans prosélytisme, simplement présent comme un frère parmi des frères. Sa Petite Fraternité est devenue le terreau d’une spiritualité dite « de la présence ».
Madeleine Delbrêl, à Ivry, dans la banlieue rouge des années 1930, a vécu la même chose dans un autre contexte : être chrétienne au milieu d’ouvriers communistes, sans drapeau, sans rétention, simplement comme une voisine, une collègue, une sœur de palier. Sa formule fait écho au Verbe fait frère : « Nous, les ordinaires des gens. »
Plus près de nous, le bienheureux Antoine Chevrier, fondateur du Prado à Lyon au dix-neuvième siècle, avait déjà engagé sa vie sur une intuition similaire : devenir prêtre des pauvres, c’est-à-dire frère des pauvres, en prenant la condition de ceux qu’on évangélise. Le Prado n’est pas une simple œuvre caritative, c’est un programme christologique : se rendre frère de ceux dont le Christ s’est fait frère en premier.
Tibhirine et la fraternité jusqu’au bout
C’est dans cette lignée qu’il faut entendre l’écriture de Christian de Chergé. Quand il écrit « Le Verbe s’est fait FRÈRE », il ne fait pas de la théologie spéculative. Il médite, en présence des moines musulmans du voisinage, sur ce que signifie pour lui rester en Algérie en pleine décennie noire. Sa fraternité avec les Algériens, et particulièrement avec les soufis du Ribat el-Salam, est l’expression concrète d’une fraternité que le Christ, le premier, a déjà tissée. Rester, pour lui et ses frères de Tibhirine, ce n’est pas un héroïsme. C’est l’extension naturelle d’une fraternité reçue.
Cette ligne d’interprétation, qui va de saint Jean à Tibhirine en passant par saint François et le Prado, donne au Noël chrétien une couleur particulière. Le nouveau-né de la crèche n’est pas seulement « celui qui a daigné prendre notre forme ». C’est celui qui a accepté d’entrer dans la fratrie, avec toutes les complications du mot.
Lire l’incarnation aujourd’hui à Saint-Fons et Feyzin
Cette théologie n’est pas un raffinement de bibliothèque. Elle a des conséquences pratiques sur la manière d’habiter une paroisse en banlieue lyonnaise au début du vingt-et-unième siècle. Saint-Fons et Feyzin sont des communes mêlées, où coexistent des familles catholiques de longue date, des familles musulmanes de plusieurs générations, des fidèles d’autres confessions chrétiennes — orthodoxes, évangéliques —, et un grand nombre de personnes qui se disent sans religion. Une paroisse qui se confesse du Verbe fait frère ne peut pas se vivre comme une enclave.
Une paroisse qui n’est pas une enclave
Concrètement, cela signifie que la communauté chrétienne se reçoit elle-même comme partie d’un tissu plus large. La célébration de Noël, ouverte à tous, dit à sa manière la fraternité du Verbe incarné. Les services de solidarité, l’accompagnement des familles en difficulté, la présence dans les écoles et les fêtes municipales en disent une autre déclinaison. Cf. notre page sur la solidarité dans l’Église catholique et notre dossier sur le dialogue interreligieux pour le détail des engagements concrets.
Cette fraternité ne se confond pas avec une dilution. Une paroisse reste une paroisse, avec sa foi propre, ses sacrements, sa liturgie. Le Verbe fait frère ne demande pas aux chrétiens de s’effacer ; il leur demande d’habiter pleinement leur foi, sans murs vers ceux qui ne la partagent pas.
Préparer Noël autrement
Pratiquement, plusieurs gestes traduisent cette théologie dans la pastorale ordinaire :
- Méditer le prologue de saint Jean pendant l’Avent, en s’arrêtant non sur la doctrine en général mais sur la phrase « il a habité parmi nous » — habiter, c’est-à-dire dépendre d’un voisinage, d’un climat, d’une cuisine, d’une langue.
- Lire une fois par an, en communauté, le testament de Christian de Chergé, qui rassemble en quelques lignes ce que peut donner concrètement une vie chrétienne enracinée dans le Verbe fait frère.
- Inviter, à la veillée de Noël, des paroissiens d’autres horizons, sans les mettre à part, simplement comme des frères de la même nuit. Cf. nos horaires de messes pour les célébrations de l’année et notre calendrier liturgique pour situer Noël dans le cycle entier.
- Inscrire la Nativité dans un parcours plus long : du baptême du Christ au lavement des pieds, c’est la même incarnation qui se déploie. Voir notre dossier sur les sacrements catholiques pour le déploiement sacramentel de la fraternité du Christ.
Une parole pour conclure
Le Verbe ne s’est pas fait chair pour rester dans un livre. Il s’est fait chair pour habiter. Il ne s’est pas fait frère pour décorer une crèche. Il s’est fait frère pour engager une fraternité qui dépasse les murs des familles, des nations et des religions. À Saint-Fons et à Feyzin comme ailleurs, redire ces deux mots — chair, frère — chaque année à Noël, c’est accepter qu’ils nous engagent à notre tour, modestement, dans la patience d’une fraternité partagée.
« Mon frère et ma sœur, et ma mère, ce sont ceux-là qui feront, aux plus petits de mes frères, ce que j’ai fait là avec vous » (Mt 12, 50, repris en écho par Jn 13, 14-15). La phrase ferme la méditation et ouvre la vie ordinaire. Il n’y a pas, pour qui se confesse du Verbe fait frère, de spiritualité pure d’un côté et de fraternité concrète de l’autre. Les deux sont scellées dans le même mystère de Bethléem. Pour entrer dans la richesse iconographique de l’incarnation, on pourra parcourir les ressources d’art populaire et religieux, où la Nativité a été peinte, sculptée, brodée par d’innombrables anonymes au fil des siècles.
La rédaction
